Умер Норман Мейлер, enfant terrible американской литературы

"Если под рукой нету подходящей мировой войны, чтобы написать о ней, Мейлер постарается начать ее сам". Так говаривали об ушедшем 10 ноября в возрасте 84 лет американце Нормане Мейлере, авторе "Нагих и мертвых", "Американской мечты" и других романов. Этот маленький, худой, вечно всклокоченный человек окончил Гарвард, успел повоевать на Тихом океане, был женат шесть раз, обзавелся восемью родными детьми и одним приемным, получил две Пулитцеровские премии, посидел в психушке, придумал пару удачных левацких слоганов 1960-х, переругался насмерть с большинством своих сверстников-литераторов и уверял, что нет смысла быть писателем, если не умеешь как следует разозлить кучу народа.

Неукротимую ярость и хроническое беспокойство Мейлера легко понять, если иметь в виду, что свой первый роман он написал в 25 лет, и эта книга - "Нагие и мертвые" (1948) - стала его лучшим произведением. Ничего более значимого в его жизни, чем Вторая мировая, не было, правда, он не любил в этом признаваться. Все последовавшие за войной десятилетия казались бледными тенями короткой, но яркой эпохи.
читать дальше
Если время казалось Мейлеру вялым, то он считал своим долгом его гальванизировать. Это можно было делать разными способами: напиться (он был легендой манхэттенских баров), подраться (это он практиковал лет до 70), громогласно поругаться (его ссора с Гором Видалом стала притчей во языцех), написать статью, о которой будут долго говорить. Кто-то из журналистов заметил, что событие нельзя считать завершившимся, если Норман Мейлер не высказался по его поводу. Переизбыток алкоголя или энергии иногда приводил к печальным эпизодам. Так, в 1960 году писатель в подпитии ухитрился серьезно ранить собственную жену (вторую по счету) перочинным ножом, после чего его и поместили в сумасшедший дом на две недели. Уже стариком, он однажды прогуливал своих пуделей в Нью-Йорке. Навстречу ему попался панк, сообщивший писателю, что его собаки - гомосексуалисты. Разъяренный Мейлер с криком "Никто не смеет называть моих псов гомиками!" накинулся на панка с кулаками. Драка едва не стоила литератору глаза. На съемках собственного фильма "Maidstone" (1970) Мейлер подрался с Рипом Торном, исполнителем главной роли. Хотя их разняли, писатель считал себя победителем: он откусил актеру кусок уха. В начале 1980-х Мейлер едва не обанкротился: он тратил слишком много денег на алименты и выплаты бывшим женам. Памятуя о том, что глубоко им уважаемому Достоевскому приходилось садиться за книги ради денег, он за считанные недели сочинил триллер "Крутые парни не танцуют". Для начинающего автора книга вроде "Парней" стала бы пропуском в большую литературу, для Мейлера это была лишь поделка. Себя он искренне считал супертяжеловесом на писательском ринге, но одновременно признавал, что он и Сол Беллоу – слабаки на фоне Хемингуэя и Фолкнера.

Уверенность в своих силах и непререкаемость собственного авторитета были плодом воспитания: Мейлера обожали родители. Его мать, узнав о полученной сыном "тройке", примчалась в школу и потребовала исправить отметку: "Норман не способен делать что-либо 'удовлетворительно'". Школу юноша окончил блестяще и в 16 лет, к восторгу многочисленных родственников, поступил в Гарвард, где изучал авиаконструирование (в детстве он любил клеить модели самолетов). В 1944-м его призвали в армию, он попал на Тихоокеанской фронт, но в крупных сражениях ему не довелось поучаствовать. Для "мяса" первого романа ему хватило многомесячной солдатской рутины и одной боевой операции на филиппинском острове Лейте. Его служба закончилась в 1946 году. Вернувшись, он взял 15-месячный тайм-аут, и за это время написал "Нагих и мертвых".

Книга произвела фурор, ее назвали новым "Великим американским романом". Автор же, получив изрядный гонорар, укатил с женой в Париж. Два написанных там романа не произвели на критику впечатления, а публика их вовсе не заметила. Несколько озадаченный происходящим, Мейлер вернулся в Штаты, где подвизался в качестве журналиста, которого охотно публиковали крупнейшие журналы. Сам он поучаствовал в создании нью-йоркского еженедельника "Village Voice", весьма влиятельного издания в кругу интеллектуалов и богемы.

В 1957-м Мейлер написал знаменитое эссе "Белый негр", разозлившее, как и следовало ожидать, и белых, и негров. Среди многих хлестких заявлений, содержащихся в небольшом тексте, есть даже философское оправдание убийства двумя чернокожими подростками пожилого хозяина кондитерской лавки: Мейлер назвал их поступок "прорывом в неизвестное", достойным если не уважения, то внимания.

В 1960-м, за три месяца до избрания Джона Кеннеди президентом, Мейлер опубликовал в журнале Esquire статью о нем под названием "Супермен пришел в супермаркет". Этот материал быстро вошел в канон околополитической журналистики. К концу 1960-х политика всерьез захватила Мейлера, он стал одним из самых громких критиков военных действий во Вьетнаме. В его документальной книге "Armies of the night" ("Армии ночи"), посвященной маршу протеста против войны и стотысячному митингу в Вашингтоне, есть глава "Why Are We in Vietnam?" ("Почему мы во Вьетнаме?"). Эта фраза стала крайне популярным антивоенным слоганом. Пик мейлеровского флирта с политикой пришелся на 1969 год, когда он попробовал баллотироваться в мэры Нью-Йорка. Одним из пунктов его программы было устройство гладиаторских боев в Центральном парке.

В 1970-х политика перестала быть столь интересной, как в прошлом десятилетии, и Мейлеру, вечно находившемуся в поисках оппонентов для полемики, пришло в голову подразнить феминисток, которые давно уже терпеть не могли малорослого мачо. Себя он называл "врагом контроля рождаемости", а главной задачей женщин почитал (точнее, писал в одном из скандально знаменитых эссе - "The Prisoner of Sex") поиск наилучшего партнера для спаривания и последующего улучшения биологического вида. Правда, несмотря на все скалозубство, он был хорошим отцом. Тогда же, в начале 1970-х Мейлеор написал книгу о смерти Мерилин Монро, в которой использовал сразу все мифы об актрисе и обвинил в ее кончине одновременно мафию, ФБР и ЦРУ.

Следуя примеру Трумэна Капоте, предпринявшему знаменитое журналистское расследование, вылившееся в книгу "Обыкновенное убийство", в 1979-м Мейлер написал книгу "Песнь палача" о жизни и казни Гэри Гилмора, убийцы. "Песнь" принесла ему вторую Пулитцеровскую премию (первую ему присудили за "Армии ночи", в 1968-м). Эта награда стала последним большим публичным успехом писателя.

Мейлер замолчал в 1980-е, и все было подумали, что он прекратил писать. Но нет: в первой половине 1990-х он напечатал толстенный (больше тысячи страниц) роман об офицерах ЦРУ "Harlot's Ghost", пространные биографии Пабло Пикассо и Ли Харви Освальда, убийцы президента Кеннеди. Мейлера нельзя было упрекнуть в мелкотемье: следующие его два романа были посвящены Христу ("The Gospel According to the Son", 1997, в русском переводе "Евангелие от Сына Божия") и Адольфу Гитлеру ("The Castle in the Forest", 2007, "Лесной замок"). Последняя книга Мейлера вышла меньше чем за месяц до его смерти - 16 октября. Она называется "On God: an uncommon conversation" ("О Боге: нетипичная беседа"), постаревший и уставший литератор писал ее в соавторстве с журналистом Майклом Ленноном. Знал ли, он что это его последний текст, останется тайной, но незадолго до публикации он все еще верил, что возможность работать - сущее счастье.
Юлия Штутина

Без ума от его "Американской мечты"....