Мне не хватает летних закатов.
С летними закатами мало что может сравниться, по крайней мере, в медленно неуклонно утопающем и загнивающем в болотах Петербурге. Стоит только сесть в одну из маршруток – они в изобилии припаркованы за площадью, ждут – поворот, еще один, а дальше прямо, прямо, будто вдоль безупречно натянутой тетивы (всего-то Московский проспект, узелком Площади Победы связанный с Пулковским шоссе; чудесная выдумка, по-моему, прочертить дорогу прямо по меридиану. Она огибает высоты плавной круглой дугой и в ясную погоду можно различить в темно-зеленом лесу обсерваторию), и вот уже Александр Сергеевич разделяет ее на две самостоятельных асфальтовых ленты. Левая из них. И тут начинаются поля, топи, болота… Стоит на миг представить, что нет дороги, и нет машины, и тебя тоже нет, и начинает казаться, что тут, как и триста лет назад нет никого, кроме серого, ленивого и хмурого неба над редкими лесами и топняком.
Мне не хватает осенних рассветов.
Когда выходишь утром на улицу и невольно вздрагиваешь от непривычно морозного воздуха. Еще светло, хотя день неуклонно стремится к абсолютному нулю. А на деревьях, на ветвях и листьях, и на опавших листьях, - везде белесо-синий иней. И начинает казаться, что под ногами не опавшая листва, а сказочный мох, как из детских воспоминаний о лесе; и на деревьях то же. Весь мир зарастает мягкостью мха…
И еще, я, кажется, больше не люблю дождь.
Потому что мне не хватает летних закатов и осенних рассветов.